這晴朗、寧靜、祥和的日子，是第一次世界大戰正式爆發後的第三天，也是大不列顛及愛爾蘭聯合王國向德意志帝國宣戰的第三天。因為戰時戒令，英格蘭東部海域已不見往日的繁忙喧囂，貨輪、郵船、駁船、漁船統統暫停出港，它們無奈而慵懶地排列在防波堤後面的碼頭泊位，等待時局的明朗化。只有那些運載重要物資或軍事人員的船舶才會得到軍艦的護送，駛往相對安全的南部和西部水域。

阿布斯河口東南方約10海里的海面上，三艘中型貨輪、五艘平甲板駁船與兩艘鉛灰色塗裝的軍艦一道沿着海岸線向南行駛。它們沒有明確的隊形，兩艘軍艦一前一後，好似兩隻牧羊犬在護送悠哉的鴨羣前往池塘。領航者是一艘三煙囱的老式通報艦，它體型修長、線條簡練，艦艏、舯部和艦尾各有一座半封閉式單裝炮塔，舷側裝配着一...